Иван Мизеров. Старый новый год
Дорогие товарищи, уважаемые граждане, разрешите сердечно поздравить вас с наступающим старым новым годом!
Нет, автор этих строк ещё не впал в маразм и хронологический кретинизм. Не произошло и перемены системы времяисчисления – пока что – глядя на то, как любит наша нынешняя власть “Россию, которую мы потеряли”, глядишь однажды и вернётся к дореволюционному календарю в порядке укрепления духовных скреп и государственной самобытности. Не в этом дело.
Что такое Новый год? Условность. Ток времени непрерывен – просто люди для своего удобства делают на нём риски-зарубки. Кто как умеет и привык. Мы ждём 2020 год от рождества Христова (что иронично – даже и те, кто вовсе не верит в факт этого самого рождества), а наши предки до эпохи Петра Великого вели измерения “от сотворения мира” и праздновали не 1 января, а 1 сентября. Даже сейчас, в эпоху глобализма и всеобщей стандартизации, во многих странах живы и актуальны свои особенные изводы в новогоднем вопросе. Эфиопия, например, так-то 102 миллиона жителей, встретит свой 2013 год только в конце грядущего августа.
Что в принципе празднуют люди? Отчего никому не приходит на ум отмечать приход нового месяца – пускай и в 12 раз скромнее, чем новогоднюю дату? Да и правда – зачем всё это? Мир стареет – и мы вместе с ним, по мнению многих учёных приближается неизбежная тепловая смерть вселенной и всеобщая энтропия. Просто повод выпить и закусить? Так его любой можно придумать, вплоть до “дня одеяла”, а некоторым и вовсе без повода заходит вполне неплохо…
Меж тем Новый год – это великий праздник, потому что в нём дух одного из самых могучих и чистых чувств человеческих – надежды. На то, что, как пелось в одной советской песне, “завтра всё будет лучше, чем вчера”, на прекрасное далёко, путь до которого становится немножечко короче. Новый год – символ обновления и перемен. Не даром в Италии традиция предписывает в праздничную ночь вышвыривать прямо из окон весь скопившийся ненужный хлам и ветошь.
А что у нас, россияне? Кто искренне ждёт изменений к лучшему – для себя, для страны и для общества, в наступающем? К дьяволу дежурный оптимизм упорной ломовой лошади! Честно! Хотя бы перед самими собой. Нет, так то обещано нам в заветный кругленький год 2020 очень многое – президент, правительство, “медвежья” партия два десятилетия трудились не жалея языков своих, чтобы набралась в итоге вся эта гора. Дозвольте не перечислять их все – бессмысленная трата времени, да и написал уже в минувшем январе автор статью про грядущий заветный, счастливый год. Сатирическую. Но сейчас что-то не хочется смеяться, хотя бы даже и показывая нос и высовывая язык. Не весело.
Уже одну пятую часть века нам рассказывают про стабильность как ценность и достижение. Наверное, нечто в человеческой психике, оставшееся от самых трудных, страшных и древних эпох, действительно склонно полагать, как в английской пословице, что “отсутствие новостей – это уже хорошая новость”, хотя с моей личной точки зрения есть в этом нечто мышиное. Живи по такой парадигме и логике весь род людской – мы не знали бы ни дерзания первооткрывателя, ни вообще какого-либо прогресса. Но, допустим, прав был старик Конфуций, говоря “не дай вам бог жить в эпоху перемен”. Да только ведь они есть на самом деле! И такие, что вспоминаются не речения древнекитайского философа, а одна из черномырдинок: мы с вами ещё так будем жить, что наши дети и внуки станут нам завидовать! Они, к слову, это понимают. По данным опроса, проведённого ВЦИОМ, 31% россиян в возрасте от 18 до 24 лет хотели бы переехать на постоянное место жительства за рубеж. И понятно, что далеко не все смогут реально это сделать – мечты у нас уверенно сбываются только у Газпрома, но показательно намерение. Треть поколения не видит для себя здесь, на Родине, будущего. У нас нет войны, нет пандемии какой-нибудь страшной заразы, нет голода.
У нас безнадёга.
Самые тяжкие испытания можно преодолеть, если в тебе жива убеждённость, что они – преходящи, что в целом есть неуклонное движение вперёд. По случаю автору приходилось недавно перечитывать текст, посвящённый самому раннему этапу Московского метростроя, его первой очереди. Адские условия вначале. Суровые — в конце. И громадный энтузиазм, всепрошибающая вера в успех. Если бы посланных на усиление комсомольцев тех же 18-24 лет спросили бы, не желают ли они себе иной судьбы и другого Отчества, то те бы или рассмеялись в ответ, или поколотили бы провокатора.
Важно понимать – дело тут вовсе не в субъективных факторах, не в пропаганде и фанатизме. Сейчас стоящий в каждом доме голубой экран даёт несравненно более обширные возможности по “накачке” зрителя заряженным определённым образом контентом. Сутками нам вещают про “не имеющее аналогов в мире” и прочее подобное. Так что же за непобедимая эпидемия уныния сводит все усилия телесоловьёв на нет? Всё просто. Бытие определяет сознание – истина, известная всякому марксисту. Вернёмся к 30-м годам, к грандиозной стройке. Те, кто трудился в кессонах – в сырости и босяком, знали, что эти проблемы будут решены, что найдёт способ прекратить поступление на рабочий участок вязкой жижи, что каждому дадут сапоги. И так и происходило. Рабочий мог ночевать во вспоротом мешке с сеном в бараке на сотню человек, но засыпать с железной убеждённостью – будет лучше. Миновал год – и вот он уже на панцирной кровати с матрацем, над ним – лампа-ночник, книги и шашки в красном уголке, а ещё спустя двенадцать месяцев – переезд в полноценную квартиру в новом доме. Это если по плану, но строители выдвинули встречное предложение – обещают перевыполнить. Его руками из грязи возникают подземные дворцы. Был повар в столовой – вор и растратчик, кормивший тем, что не удавалось сбыть – арестовали, теперь всякий раз компот и булочка с маком на десерт…
А что у нас нынче?
В древнегреческом мифе о Сизифе, которого боги покарали, заставив вечно поднимать камень на вершину горы, на которой тот не может удержаться, страшно не то, что камень тяжёлый, а то, что все усилия бесполезны, бессмысленны. В этом жестокость наказания. Человек не хочет быть Сизифом. И разум, и инстинкты, требующие экономить энергию, говорят ему, что если разницы всё равно не будет, то нет смысла и пытаться. Миллионы россиян живут по принципу анекдота “Когда же, наконец, будет лучше? А лучше уже было”, убеждённые, что их индивидуальные усилия всё равно не повлияют на общую тенденцию. Плетью обуха не перешибёшь. Притерпелись раньше – и теперь как-то сживёмся. Лягушка варится медленно. Вымираем – но вроде бы понемногу. Пенсионный возраст подняли – но не отменили же пенсии совсем, а ведь могли бы! Беднеем, но вроде не так, чтобы сразу в полную нищету. А что щи пожиже – так это ничего. И вообще правильный способ питания. Попробуй, сосед, тебе тоже понравится. А нет – так всё равно. Стабильность… Знаете чьё положение стабильнее всех? Мертвеца. Ничего плохого с ним уже не может случиться, никаких рисков и перемен. “А на кладбище всё спокойненько, ни врагов, ни друзей не видать, всё культурненько, всё пристойненько – исключительная благодать!”
У моего товарища был знакомый, который советовал ему, когда тот искал работу, вакансию:
— Ерундовые обязанности и 40 000 дают! Отличное место! Правда, начальник там так со мной и не расплатился, но зато условия – каких нигде нет!
Я поначалу не поверил, решил, что шутка. Потом только понял всю глубину смысла. Да ведь так же существует полстраны! Прогудят басовито куранты на Спасской, пойдёт не только очередной год – сменится десятилетие. А лица, слова, дела – а вернее отсутствие таковых – останутся прежними. Прозвучат новые речи про патриотизм, про “затянуть пояса”, какие-то уж совсем немыслимые обещания. В них, в общем-то, никто особенно не верит. Три года ждут? Ерунда! Два десятка лет нам не отдают обещанного. Не рассчитываются по социальному контракту. Но зато какие условия – нигде нет таких!
Вот и бывает так – цифры в документах, ведомостях, ежедневниках новые, а год старый. У мира такое устройство – ничто в нём не случается само собой. Не бывает праздника, если кто-то его не организует. Не загорится по мальчишечьему крику ёлочка, если папа прежде не повесил на неё гирлянду и не проверил лампочки. У нас пока День сурка, сказка о потерянном времени. В этой статье можно бы было грозить экономическим крахом и деградацией всего и вся. Можно патетически в стиле антикоррупционных расследований одного известного господина указывать перстом на конкретные отъетые на народном добре рожи, которые не поместятся, разморенные алкоголем, в тарелку с оливье. Можно пройтись по актуальным новостям – тут намедни правительство в лице госпожи Голиковой признало провал оптимизации здравоохранения.
Но зачем – ведь это тоже часть замкнутого круга: примерно то же и так же можно бы было написать и в прошлом, и в позапрошлом году, и пять лет тому назад? Мы завязли в этой системе, как доисторические мухи в янтаре, а она навязла нам в зубах. Не пора ли заканчивать, перевернуть страницу?
Так хочется – и не важно даже какой сезон и месяц будет стоять на дворе – выйти на улицу, осмотреться, и сказать: с Новым Годом!