Неряшливый «черновик»
На экраны кинотеатров вышел долгожданный отечественный фантастический блокбастер «Черновик». Я не поклонник Лукьяненко, но считаю его одним из ведущих современных российских фантастов (на фоне того убожества, которое пришло на смену интеллектуальному пиршеству советской фантастики).
Читать его интересно, он остроумен, по-своему глубок, у него есть тонкие психологические описания и неожиданные мысли. Его роман «Черновик» в своё время мне даже нравился. Поэтому я не удержался и всё же пошёл в кино.
Впрочем, ничего хорошего от фильма я не ожидал. Литературные произведения вообще очень трудно переложить средствами кино – получается примитивнее и ходульнее. Это всё равно что изобразить трёхмерное тело на плоскости – если не прибегать к особым ухищрениям, например, игре света и тени или эффекту третьего измерения в живописи, то получаются абстрактные неузнаваемые проекции (поди пойми, что треугольник и круг – это изображение конуса). А если учесть бездарность и вторичность наших именитых режиссёров, то выходит вообще нечто ужасное – то, что сделал Фёдор Бондарчук с моим любимым «Обитаемым островом», не поддаётся описанию литературным языком!
Как ни странного, кино «Черновик» получилось не совсем уж ужасным. Кирилл и Котя в принципе похожи на себя, их такими примерно и представляешь. Наталья Иванова (которую почему-то переименовали в Ренату) вообще удалась – стервозность и наглость она изображает убедительно. Но на этом, пожалуй, плюсы кинопостановки кончаются и начинаются жирные длинные минусы.
Кирилл в книге – обычный парень, без особых дарований (о чём сказано прямым текстом) – продавец в интернет-магазине. В этом и суть: обычный парень получает сверхспособности, становится фактически бессмертным, превращается в величайшего мастера своего дела (правда, потом оказывается, что это своего рода подкуп, чтобы функционал, не отвлекаясь ни на что, выполнял свою функцию и тем самым позволил арканцам использовать все остальные миры как экспериментальные полигоны, а их обитателей как подопытных крыс).
В фильме же Кирилл с самого начала – гений, мастер, создающий компьютерные игры, или, как выражаются его коллеги во время пирушки, создающий «миры». То есть Кирилл с самого начала был «таможенником», позволявшим людям переходить из нашего, «реального», мира (реальность которого под сильным подозрением в силу особенностей съёмки с компьютерными эффектами) в другие разнообразные виртуальные миры. Причём очевидно, что в этих компьютерных играх «альтер эго» Кирилла (с которым игрок себя отождествляет) и в «дофункциональный период» могло творить всякие чудеса – прыгать до потолка, одним ударом убивать семерых… Проще говоря, в жизни Кирилла после того, как его все забыли и он поселился в башне, по сути, ничего не изменилось (даже башня у него, простите за каламбур, до этого тоже была – башня из слоновой кости, как у всякого гения). Режиссёр просто не понял замысла писателя, и рассказа о превращении обычного парня в супергероя-гения не получилось (не говоря уж о теме жестоких экспериментаторов-арканцев)…
Второй явный ляп вообще бросается в глаза. В фильме дверь в другие миры из башни Кирилла всегда открывается в центр Москвы, так что виден Кремль. Это не только противоречит книге, но временами противоречит здравому смыслу. В книге Кимгим, где чаще всего оказываются герои, – европейский город, находящийся на месте Калининграда-Кёнигсберга. Никакого Кремля там, конечно, нет, зато есть море, населённое чудовищами, и жители не говорят по-русски. Правда, в мире, где расположен Кимгим, – у Лукьяненко он называется «Вероз» – имеется и город на месте Москвы. Но он там носит имя Орызалтан и населён в основном татарами. Ни о каком Кремле в Орызалтане Лукьяненко не упоминает (если он там и есть, то, скорее, должен напоминать Казанский кремль), а на месте храма Христа Спасителя стоит мечеть Исы-пророка. Кстати, в фильме не только посреди Кимгима красуется московский Кремль, но там также нет никаких татар, а вместо них китайцы.
В мире под названием Нирвана, где в фильме также высится Кремль и проходят коммунистические демонстрации, по Лукьяненко нет не только Кремля, но и Москвы, дверь открывается в посёлок Земли-22, а по эту сторону двери – дом в Харькове, где живёт таможенница Василиса.
Наконец, каким образом мог оказаться Кремль в мире «Заповедник», вообще непонятно. «Заповедник» – это мир, где нет людей, только море и девственно чистые пустынные пляжи. В фильме москвичи выскакивают на песочек «Заповедника» и наслаждаются видом на Кремль за рекой. Кто построил Кремль на необитаемой планете – двойнике Земли, не объясняется.
Причина этого абсурда проста: режиссёр, как и большинство представителей креативного класса постсоветской России, в душе убеждён, что за пределами МКАД жизни нет и Россия – это Москва (а может, кстати, и весь мир, а Лондон с Нью-Йорком, населённые человекоподобными джонсонами и трампами, – просто порождение подсознания Дмитрия Киселёва). Не верите, посмотрите современное российское массовое кино – там действие почти всегда происходит в Москве (ну иногда в Питере, который выглядит, как подмосковная резиденция Путина). Точно так же в этом кино нет ни татар, ни башкир, ни чувашей, ни марийцев, ни других народов России, есть только русские, представленные столичным креативным классом, бодро говорящим по-английски, да кавказцы и среднеазиаты как воплощение дикости.
Наконец, третий ляп, характерный также для всей постсоветской кинопродукции, – назойливый и выродившийся в совсем уж откровенную тупость и безвкусицу антикоммунизм. В мире Нирвана, курируемом функционалом Василисой, повсюду висят советские лозунги, проводятся митинги и демонстрации, напоминающие те, что были в СССР (причём, конечно, на Красной площади, перед вездесущим Кремлём). Сама Василиса ходит в одежде кузнеца и в косынке работницы. При этом всё грязное, покосившееся, люди одеты кое-как, зато в глазах нездоровый фанатичный блеск. Но ведь у Лукьяненко всё было ровно наоборот: посёлок Земли-22 («Нирваны») действительно был покосившийся, неважнецкий, люди по нему бродили, как зомби, одевались и питались кое-как, но всё это символизировало не наше советское прошлое, а…. наше постсоветское будущее (!). Кирилл даже подумал: «Я ведь хотел увидеть Россию будущего. Кто виноват, что в моём подсознании это будущее вот такое: вялые, наркотизированные жители, лениво ковыряющиеся в земле…» Да и сами жители признаются, что оказались в посёлке после «свержения Горбача», и Кириллу он сразу показался похожим на депрессивные селения вдоль железной дороги из Москвы в Петербург. Конечно, никакого фанатичного блеска в глазах, никакой веры в идею у этих доходяг, надышавшихся наркотическим воздухом, нет…
Опять личные пристрастия сыграли с режиссером злую шутку. Режиссёр Мокрицкий у нас старый и проверенный либерал, долгое время сотрудничал с «тем самым» Кириллом Серебренниковым. Правда, нынешнюю власть по понятным причинам он трогать побоялся (хотя у Лукьяненко, повторяю, едкая сатира именно на нынешнюю Россию), а надсмехаться над советским прошлым сейчас безопасно, прибыльно, начальство одобряет… Как же надоели эти отвратительные, пугливые криптолибералы, двадцать лет кормящие нас своими антисоветскими комплексами…
Таким вот не очень приятным, неряшливым мне показался «Черновик»…
Фильм заканчивается схваткой между Кириллом и Ренатой (в книге Натальей) Ивановой. Понятно, что будет продолжение – у Лукьяненко Кирилла ещё многое ожидает… Придётся смотреть, но уже сейчас как-то не хочется…
г. Уфа. Рустем ВАХИТОВ. «Советская Россия».