Полковник Януш Пшимановский
Сейчас имя этого польского писателя мало о чём говорит большинству. А в 70-е годы ХХ века его знали мальчишки и девчонки практически всех стран социалистического лагеря. Ведь именно он в 1964-70 гг. написал об одном из экипажей танка Т-34-85 с бортовым номером 102 и звучным именем «Руды» («Рыжий»). И их верном четвероногом друге – немецкой овчарке по кличке Шарик. Повесть так и называлась – «Четыре танкиста и собака».
Будущий полковник Януш Пшимановский родился 20 января 1922 года. Он учился на историческом факультете Варшавского университета, когда началась Вторая мировая война. Он был солдатом трёх армий и каждый раз добровольно: в 1939-м – Войска Польского в старой Польше, в 1943-м – морской пехоты Советской Армии и в том же 43-м – нового Войска Польского. Войну протопал «от звонка до звонка». Ярче всего сохранился в памяти Януша один эпизод из тех лет – приазовские плавни, где погиб его командир боцман Стёпа Волков. Поднял взвод в атаку и упал, закрывая собственной грудью от пули очкарика-поляка из Варшавы...
С 1945 года Януш работал военным журналистом, редактором военных изданий, был офицером главного политического управления Войска Польского. Литературой он занялся только к концу войны. Первое произведение о героях польского Сопротивления нашло своего читателя в 1950-м году.
В начале 1960-х, Януш Пшимановский, вместе с Овидием Горчаковым, написал книгу, в основу которой легли реальные события, произошедшие в годы войны в посёлке Сеща Брянской области, что в каких-то трёх сотнях километров от Москвы. И многие из её героев – польские и советские подпольщики – были не вымышленные, а имели реальных прототипов. Книга посвящена светлой памяти Яна Маньковского, Константина Поварова, Ивана Алдюхова, Анны Морозовой и многих других партизан, подпольщиков, разведчиков, сражавшихся и погибших на Брянщине. Уже в 1965 году кинорежиссёр Сергей Колосов снял по этой книге одноимённый четырехсерийный фильм «Вызываем огонь на себя», который с успехом прошёл сначала на телеэкранах, а потом и в кинотеатрах СССР. За него Пшимановский получил премию Ленинского комсомола. Ещё он был награждён несколькими советскими медалями. У себя на родине этот военный писатель получил практически все тогдашние известные польские высшие награды. Но ни на родине всем известного человека, ни у нас о нём сейчас никто не вспоминает…
В 1966 г. из-под пера Януша вышла документальная повесть об упорном, длившемся несколько дней (с 11 по 15 августа 1944 года) встречном бое 1-й танковой бригады 1-й армии Войска польского с танкистами дивизии «Герман Геринг» на Магнушевском плацдарме (левобережье Вислы) у деревни Студзянки. Эта книга так и называлась – «Студзянки».
Конечно, росту популярности книги в немалой степени способствовал и одноимённый, ориентированный на детскую и юношескую аудиторию, телевизионный сериал «Четыре танкиста и собака», состоящий из трёх, снятых соответственно в 1966, 69 и 70 годах, частей, в каждой из которых – 7 фильмов. В Польше он впервые был показан 9 мая 1966 года, в СССР двумя годами позже – 25 сентября 1968-го. Наверное, каждый советский школьник тех времён не только знал по именам экипаж «Рудого», их друзей и любимых, но и помнил мельчайшие детали их биографии, черты и особенности характера. Например, о том, что первый командир танка, погибший под Гданьском Ольгерд, мог предсказывать погоду по облакам...
И это у нас, в Союзе, а что уж говорить о самой Польше, где существовали десятки тысяч Клубов танкистов! В каждом из которых было, как минимум, по несколько «экипажей». Правда, поскольку собак на всех не хватало, то роль четвероногого члена экипажа могли выполнять...коты! Или черепашки.
Но сериал – сериалом, а книга – книгой. И тот, кто посмотрел сериал, со временем обязательно отправлялся в библиотеку. Ведь в сериале не было многого из того, о чём писалось в книге. А в ней, в свою очередь, кое-что было совсем не так, как в фильме. Книга была настолько востребована, что в СССР и ГДР она выдержала 4 издания. В Чехословакии «Четыре танкиста» выходили в свет шесть раз. Ну, а Польша, естественно, оставила всех далеко позади. 17 изданий! И всё равно. В библиотеках этой книги не хватало. Чтобы её взять и прочитать, надо было предварительно записаться и «выстоять» самую настоящую очередь.
Может быть именно «Четырёх танкистов» имел в виду Пшимановский, когда в июле 1988 года, на встрече деятелей польской культуры с Михаилом Горбачёвым, он попросил генерального секретаря КПСС разрешить ему погрузить на машину, привезти в СССР и начать там продавать 50 тысяч экземпляров своих книг. А ведь тогда продажи точно пошли бы. Ведь даже по прошествии многих лет мы помним и Ольгерда Яроша, и Яна Коса, и Григория Саакашвили... Помним их всех. Не просто так «Четыре танкиста» в 2000 году оказались на первом месте в списке самых популярных польских сериалов! И это – в 2000-м. А уж в 1988-89 гг. эта книга Пшимановского шла бы «на ура». 50 тысяч экземпляров… И это – для страны с населением более 286 миллионов?! Да они бы разлетелись бы как горячие пирожки! И Януш тогда мог бы стать одним из первых и успешных польских предпринимателей.
Мог. Но не стал. Потому что бизнес требует к себе пристального внимания. А у Януша на тот период времени не было возможности отвлечься на что-то иное, помимо того, что он считал наиболее важным и значимым для себя. Он начал работу над вторым изданием книги «Память». И деньгам предпочёл долг и честь. Долг солдата перед своими погибшими боевыми товарищами и честь гражданина страны, за освобождение которой они сложили свои головы.
А Янош Пшимановский взялся вообще за титанический, невиданный в истории человечества труд – издание книги «Память» о всех погибших на территории Польши солдатах Советской Армии. Заметьте, читатель: больше никто из представителей так называемых стран социалистического содружества, других государств не выступил с подобной благородной инициативой.
Меж тем при освобождении Чехословакии мы потеряли 139 918 воинов; при освобождении Румынии – 68 99; при освобождении Югославии – 7995; при освобождении Болгарии – 977; при освобождении Венгрии – 140 004; при освобождении Германии – 101 961; при освобождении Польши – 600 212; при освобождении Австрии – 26 006; при освобождении Норвегии – 3 436 воинов. Но только один европеец – поляк Пшимановский – решил увековечить погибших в специальном издании. Вдумайтесь в героизм и великое подвижничество этого благородного поляка!
Наверное, с точки зрения нас, жителей бывшего СССР, это одно из наиболее важных произведений писателя. Потому что в нём – имена советских солдат, погибших при освобождении Польши.
А началось всё с незначительного эпизода. В книге Пшимановского «Студзянки», повествующей о том, как во время боёв на Магнушевеком плацдарме у Вислы деревня Студзянки 14 раз переходила из рук в руки, был упомянут погибший офицер Зайнутдинов. Однажды Януш получил письмо, из которого узнал, что его скромная книга стала чуть ли не святыней в далёком узбекском доме в семье Зайнутдиновых. Вот тогда-то Пшимановский и задумался: а может, именно так увековечить память советских солдат и офицеров, павших за освобождение Польши?
В первом томе рассказы о них, воспоминания сослуживцев, фотографии воинских захоронений и мемориалов. Во втором – имена, имена, имена… К сожалению, не все. В первом издании книги, вышедшем в 1987 году, 78 556 (!) фамилий.
Из книги «Память»: «Между реками Буг и Одра, на польской земле, пало в боях в период с июля 1944 года по май 1945 года более полумиллиона советских воинов. Сегодня нам известны имена и фамилии лишь меньшей части павших смертью храбрых. Погибшего в бою бойца или партизана обычно хоронили в спешке, под огнём, зачастую под покровом ночи. Случалось, что боевые товарищи павшего, увлечённые вперёд стремительным наступлением, не успевали выполнить свой последний долг, и люди, предававшие земле его прах, не могли опознать убитого, установить его имя, фамилию, год и место рождения. Даже в тех случаях, когда эти данные и записывались на квадратиках фанеры, оставленных на могилах, дожди и непогода стирали со временем буквы, выведенные химическим карандашом.
После мая 1945 года, когда наконец наступила тишина, мы начали переносить на воинские кладбища останки убитых из одиночных могил, рассеянных по полям и лесам. При перезахоронении тщательно записывались на польском языке все сохранившиеся имена и фамилии, все данные, какие ещё можно было установить. Теперь, приводя в книге эти имена, мы не можем иметь уверенности в том, что при обратной передаче записей, сделанных при помощи латинского алфавита, на русский язык не возникнут ошибки и неточности.
Такого рода ошибки неизбежны, но у нас нет другого выхода. Когда книга дойдёт до читателей, наверное, отзовутся родные и близкие павших, и их письма позволят нам исправить неточности, дополнить имеющиеся данные, развернуть инициалы в полные имена.
В списки включены фамилии и тех погибших в боях на польской земле воинов, родные которых, чтя их память, до сих пор не знают, где покоятся, или – в особенности – куда были перенесены их останки из могил, находившихся вблизи фронтовых перепутий или там, где бойца сразила вражеская пуля или осколок снаряда».
Януш надеялся, что после выхода книги откликнутся родные погибших, даже тех, чьих имён по той или иной причине не оказалось в книге. И расчёт оказался верным. Писателя и небольшую группу помогавших ему энтузиастов просто завалили письмами. Буквально через несколько лет было готово к выпуску второе издание, список погибших которого уже состоял из 455 880 фамилий.
Вот только… Время на дворе уже было другое. Высоким московским начальникам стало не до книги. Менялось всё и в Варшаве. Издавшее первый том «Памяти» агентство «Интерпресс» ликвидировали. Для того чтобы после этой ликвидации не пропали результаты многолетнего труда, Януш выкупил авторские права на книгу и её архив. Своих денег на выкуп у него не было. Пришлось брать кредит. Чтобы вернуть взятые в кредит деньги и выплатить все проценты по нему, Пшимановскому пришлось продать свой дом. А потом – и другой, меньший, в который он перебрался. Но он сделал это! Главная задача – спасти архив, а вместе с ним и саму книгу – была выполнена.
Начались поиски издательства. Это оказалось довольно сложной задачей. Только через несколько лет писатель передаст все материалы в Агентство печати Новости (АПН). Но и там начались сложности. Работа над изданием книги была приостановлена. Под грудами бесформенных обломков оказался Советский Союз, соцсодружество, а вместе с ними и работа бывших государственных структур по увековечению памяти погибших. На некоторое время в новой России вообще о ней позабыли. Компьютерной техники у нас навалом, а человеческой чуткости нет. И это тоже чистая, но скорбная правда.
«На бумаге» этой своей книги Янушу увидеть так и не довелось. 4 июля 1998 года благородного шляхтича Януша Пшимановского не стало… Но всё-таки верится, что рукописи действительно не горят. И, думается, что рано или поздно будет издана и вторая книга «Памяти», подготовленная Я. Пшимановским. Хотя бы к его столетнему юбилею. И в память об этом великом поляке.
По материалам интернет-сайтов.